服(fú )务员(yuán )说(shuō )：对不(bú )起(qǐ )先(xiān )生，这是(shì )保密(mì )内(nèi )容，这(zhè )是(shì )客人(rén )要(yào )求的我(wǒ )们(men )也没(méi )有(yǒu )办(bàn )法。 但(dàn )是(shì )我在上(shàng )海(hǎi )没有(yǒu )见(jiàn )过不(bú )是(shì )越(yuè )野车(chē )就会(huì )托底(dǐ )的(de )路(lù )，而(é(💐)r )且(qiě )是交(jiāo )通(tōng )要道。 第(dì(🖐) )四(sì(🍩) )个是(shì )角(jiǎo )球准(zhǔn )确(què )度(🐭)(dù )高(🔠)。在(zài )经(jīng )过了(le )打(dǎ )边(biān )路(😰)，小(xiǎ(🕒)o )范围(wéi )配合(hé )和打(dǎ )对(duì )方(fāng )腿以(yǐ )后(hòu )，我(wǒ )们(men )终于博(bó )得(dé )一(yī )个角(jiǎo )球(qiú )。中国(guó )队(duì )高大的(de )队(duì )员往(wǎng )对(duì )方(fāng )禁区(qū )里(lǐ )一站(zhàn )都高(gāo )出半(bàn )个(gè )头(tóu )，好(hǎo )，有(yǒu )戏。只见(jiàn )我方(fāng )发(fā )角球(📽)(qiú )队(duì )员(yuán )气定(dìng )神(shén )闲(📌)，高(gā(🙋)o )瞻(zhān )远瞩(zhǔ )，在(zài )人群(qún )里(📋)(lǐ )找(🏀)(zhǎo )半天，这(zhè )时候(hòu )对(duì )方(🍕)门(mé(✳)n )将(jiāng )露(lù )了一(yī )下头(tóu )，哟(yō )，就找(zhǎo )你(nǐ )呢(ne )，于(yú )是(shì )一个美(měi )丽(lì )的(de )弧度(dù )，球落(luò )点(diǎn )好(hǎo )得门将(jiāng )如(rú )果不(bú )伸(shēn )手(shǒu )接一(yī )下(xià )的话(huà )就会(huì )被球(qiú )砸(zá )死(sǐ )，对(duì )方(fāng )门将(jiāng )迫(pò )于自卫(wèi )，不(📖)(bú )得不(bú )将(jiāng )球(qiú )抱住(zhù(🗃) )。 这首(🥞)诗(shī )写(xiě )好以(yǐ )后(hòu )，整个(📻)(gè )学(🕷)(xué )院不(bú )论爱(ài )好文(wén )学(🏧)(xué )还(💳)(hái )是不(bú )爱(ài )好(hǎo )文学(xué )的全(quán )部大(dà )跌(diē )眼镜(jìng )，半(bàn )天才(cái )弄(nòng )明白，原(yuán )来那(nà )傻(shǎ )×是写(xiě )儿(ér )歌(gē )的，第(dì )一(yī )首是(shì )他(tā )的儿(ér )歌(gē )处(chù )女作(zuò )，因(yīn )为没(méi )有(yǒu )经验(yàn )，所(suǒ )以没(méi )写(xiě )好(🙇)，不(bú )太(tài )押(yā )韵，一(yī )直到(🉑)(dào )现(🤕)(xiàn )在(zài )这首，终(zhōng )于像(xiàng )个(⏺)(gè )儿(👶)(ér )歌了(le )。 然后(hòu )我去(qù )买去(🈯)(qù )上(🛎)(shàng )海(hǎi )的火(huǒ )车(chē )票，被(bèi )告之只(zhī )能(néng )买(mǎi )到三(sān )天(tiān )后(hòu )的。然(rán )后我做(zuò )出(chū )了一(yī )个(gè )莫(mò )名其(qí )妙(miào )的举(jǔ )动就(jiù )是坐(zuò )上(shàng )汽(qì )车到(dào )了(le )天(tiān )津，去塘(táng )沽绕(rào )了(le )一圈(quān )以(yǐ )后(hòu )去买(mǎi )到(dào )上海的(de )票(piào )子，被(bèi )告(🏈)(gào )之(👀)要(yào )等(děng )五(wǔ )天，然(rán )后(hò(➗)u )我坐(🐎)(zuò )上(shàng )一部(bù )去(qù )济(jì )南(🍦)的(de )长(🧦)途(tú )客车(chē )，早上(shàng )到(dào )了(le )济南(nán )，然后买(mǎi )了(le )一(yī )张站(zhàn )台(tái )票，爬(pá )上(shàng )去上海(hǎi )的(de )火车(chē )，在(zài )火车(chē )上(shàng )补了(le )票，睡在(zài )地(dì )上(shàng )，一(yī )身(shēn )臭汗(hàn )到(dào )了南京(jīng )，觉(jiào )得一(yī )定(dìng )要(yào )下车(chē )活(huó )动一下(xià )，顺便(biàn )上(shàng )了(le )个厕(🕕)(cè )所(🤫)(suǒ )，等(děng )我出(chū )来的(de )时(shí )候(🐰)(hòu )，看(📐)(kàn )见(jiàn )我(wǒ )的车(chē )已经(jī(🦆)ng )在缓(👴)(huǎn )缓(huǎn )滑动(dòng )，顿(dùn )时觉(jiào )得(dé )眼前的(de )上(shàng )海飞(fēi )了(le )。于是(shì )我(wǒ )迅(xùn )速到南(nán )京(jīng )汽车(chē )站(zhàn )买了(le )一(yī )张(zhāng )去上(shàng )海的(de )票子(zǐ )，在高(gāo )速(sù )公(gōng )路上(shàng )睡(shuì )了六个(gè )钟(zhōng )头(tóu )终于(yú )到(dào )达五(wǔ )角(jiǎo )场(chǎng )那里一(yī )个(gè )汽车(chē )站(zhà(🚃)n )，我下(xià )车(chē )马上(shàng )进同(tó(🗓)ng )济大(🔞)(dà )学(xué )吃(chī )了个(gè )饭(fàn )，叫(🐤)(jiào )了(😺)(le )部车到(dào )地(dì )铁(tiě )，来(lái )来(lái )回(huí )回一(yī )共(gòng )坐了五(wǔ )回(huí )，最(zuì )后(hòu )坐(zuò )到上(shàng )海(hǎi )南站(zhàn )，买(mǎi )了一(yī )张(zhāng )去(qù )杭州(zhōu )的(de )火(huǒ )车票(piào )，找(zhǎo )了一(yī )个(gè )便宜(yí )的(de )宾(bīn )馆睡(shuì )下(xià )，每天(tiān )晚(wǎn )上去(qù )武(wǔ )林(lín )路洗(xǐ )头(tóu )，一天爬(pá )北(🚤)(běi )高峰(fēng )三(sān )次，傍(bàng )晚(wǎ(💲)n )到浙(🥝)(zhè )大踢(tī )球，晚(wǎn )上在(zài )宾(🔳)(bīn )馆(🤸)(guǎn )里看(kàn )电(diàn )视到睡(shuì )觉(📅)(jiào )。这样(yàng )的(de )生活(huó )延(yán )续(xù )到我没(méi )有(yǒu )钱为(wéi )止(zhǐ )。 当年(nián )从(cóng )学校(xiào )里出(chū )来其(qí )实(shí )有(yǒu )一个(gè )很(hěn )大的(de )动(dòng )机就是(shì )要(yào )出(chū )去走(zǒu )走(zǒu )，真的(de )出(chū )来了以(yǐ )后(hòu )发现(xiàn )可(kě )以(yǐ )出去(qù )走(zǒu )走(📧)的(de )地方(fāng )实在(zài )太(tài )多(duō(🛁) )了，不(🎵)(bú )知(zhī )道去(qù )什么(me )地方(fā(📙)ng )好(hǎ(💦)o )，只(zhī )好(hǎo )在(zài )家里(lǐ )先(xiā(🏚)n )看了一(yī )个(gè )月电(diàn )视(shì )，其实(shí )里(lǐ )面(miàn )有一个(gè )很(hěn )尴尬(gà )的(de )原因(yīn )是(shì )因(yīn )为以(yǐ )前我(wǒ )们被(bèi )束(shù )缚在(zài )学(xué )校(xiào )，认(rèn )识(shí )的人也(yě )都(dōu )是(shì )学生(shēng )，我能(néng )约(yuē )出(chū )来的人(rén )一(yī )般都(dōu )在(zà(🧐)i )上(shàng )课，而(ér )一个(gè )人又(yò(🔣)u )有点(💘)(diǎn )晚(wǎn )景(jǐng )凄凉(liáng )的(de )意思(📥)(sī )，所(⚡)以不(bú )得(dé )不(bú )在周(zhōu )末(🎄)(mò )进(jìn )行活(huó )动(dòng )。 至于(yú )老(lǎo )夏以(yǐ )后(hòu )如(rú )何一(yī )跃(yuè )成为(wéi )作家(jiā )而且(qiě )还(hái )是(shì )一个(gè )乡(xiāng )土(tǔ )作家(jiā )，我(wǒ )始终(zhōng )无(wú )法知(zhī )道(dào )。 后来(lái )这(zhè )个剧依(yī )然(rán )继续(xù )下(xià )去(qù )，大(dà )家(jiā )拍(pāi )电视(🤳)像(xiàng )拍(pāi )皮球(qiú )似(sì )的，一(✏)(yī )个(🚆)(gè )多月(yuè )时间(jiān )里就(jiù )完(🚽)(wán )成(🍢)了(le )二(èr )十(shí )集，然(rán )后大家(🚌)(jiā )放(fàng )大(dà )假，各(gè )自分(fèn )到(dào )十(shí )万块钱(qián )回(huí )上海(hǎi )。 说(shuō )完(wán )觉(jiào )得(dé )自己(jǐ )很矛(máo )盾，文(wén )学(xué )这样(yàng )的(de )东西(xī )太(tài )复杂，不(bú )畅(chàng )销了(le )人(rén )家(jiā )说你(nǐ )写(xiě )的东西(xī )没(méi )有人(rén )看(kàn )，太畅(chàng )销(xiāo )了(🚟)人(rén )家说(shuō )看的(de )人(rén )多(duō(🚡) )的不(🐋)(bú )是(shì )好(hǎo )东西(xī )，中(zhōng )国(🐍)不(bú(📴) )在(zài )少数(shù )的(de )作(zuò )家专(zhuā(⏮)n )家(jiā )学者希(xī )望(wàng )我写(xiě )的(de )东(dōng )西再(zài )也(yě )没(méi )人看，因(yīn )为他(tā )们(men )写的(de )东(dōng )西(xī )没有(yǒu )人看(kàn )，并(bìng )且(qiě )有不(bú )在(zài )少(shǎo )数的(de )研(yán )究人员(yuán )觉(jiào )得(dé )《三(sān )重(chóng )门》是(shì )本(běn )垃圾，理(lǐ )由是(shì )像(xiàng )这(zhè )样(yà(🐪)ng )用(yòng )人(rén )物对(duì )话来(lái )凑(⛴)字(zì(🐗) )数(shù )的(de )学生(shēng )小(xiǎo )说儿(é(✔)r )童(tó(🏢)ng )文学没(méi )有(yǒu )文(wén )学价(jià(😘) )值(zhí )，虽然(rán )我(wǒ )的书往(wǎng )往(wǎng )几十(shí )页(yè )不(bú )出现(xiàn )一(yī )句人(rén )物对(duì )话，要(yào )对(duì )话起(qǐ )来(lái )也(yě )不超(chāo )过五(wǔ )句话(huà )。因为(wéi )我(wǒ )觉(jiào )得人(rén )有(yǒu )的时候(hòu )说(shuō )话很(hěn )没(méi )有(yǒu )意思(sī )。 这(zhè )个时候(hò(🕵)u )我(wǒ )感觉(jiào )到(dào )一种(zhǒng )很(🎏)(hěn )强(🎢)(qiáng )烈的(de )夏天(tiān )的气(qì )息(xī(👋) )，并(bì(💪)ng )且(qiě )很(hěn )为之(zhī )陶(táo )醉，觉(🔖)(jiào )得(dé )一(yī )切是(shì )如(rú )此美(měi )好(hǎo )，比如明(míng )天(tiān )有堂(táng )体(tǐ )育(yù )课(kè )，一(yī )个礼(lǐ )拜以(yǐ )后秋(qiū )游(yóu )，三周(zhōu )后(hòu )球赛(sài )，都能让(ràng )人(rén )兴(xìng )奋，不(bú )同(tóng )于现(xiàn )在(zài )，如果现(xiàn )在有(yǒu )人(rén )送(sòng )我一(yī )辆(liàng )通(👮)用(yòng )别克，我(wǒ )还(hái )会(huì )挥(💁)挥(huī(👵) )手(shǒu )对(duì )他说(shuō )：这车你(🏇)(nǐ )自(🕤)(zì )己留(liú )着(zhe )买(mǎi )菜时(shí )候(🤨)(hòu )用吧。